在清明节前夜看塔可夫斯基讲人类处理记忆的方式不可谓不浪漫。焚烧抛弃、把情感归做作科学问题、视而不见、被记忆缠绕的情感逼死，与旧爱纠缠不休，自我囚困在记忆里……教练把车开到没人的地方是人类无法处理眼前事物和沉重过往的伟大逃避，“托尔斯泰的痛苦是他无法爱上全人类”。最终，记忆凝结成一座孤岛，驻扎在心底，岿然不动。塔可夫斯基恐怕是史上运用POV最牛的导演，不着一句，个体痛苦与集体利益的冲突都在那几个特写里。记忆之途除非亲自体验，无法复述、不可倾吐。“你为什么不提前告诉我”，“你不会理解的”。